砌一个炉灶，架一口大锅，摆两口大缸，铁漏瓢漏粉、铁锅打芡、砂缸撞粉、砂盆拾绺、石磨磨地瓜泊……传统手工制作地瓜粉条传承百年，绵绵不绝。

打开开关，机器鸣响，叠式分离机分离淀粉杂质、刮刀式离心机甩干淀粉、三位一体搅面机揉面、冷却库晾干……现代新式机器秉承祖传工艺，发扬光大。

乳山市乳山寨镇赤家口村，三面环山，一条进出通道，因地势为半山半泊的丘陵地貌，这里适应地瓜生长。明嘉靖年间宋姓迁到此处，宋家后人建起漏粉条作坊，历经百余年，传承至今。

宋绪福制作漏粉时的旧照。 （郑华）

秋冬季时，赤家口村晾晒粉条的盛况。（郑华）

湿粉条上杆。

“漏粉”历经近百年

据史料记载，清乾隆17年，乳山境内开始栽种地瓜。为了使地瓜这一粮食作物能发挥其最大的经济与食用价值，乳山地瓜粉条大体由此开始。“传统粉条是用铁漏瓢漏出来的，漏粉条又叫漏粉。俺们赤家口村漏粉有近百年的时间了。”72岁的村民宋绪福是传统漏粉技术的老传承人，从事手工粉条加工已有50多年，是名副其实的“老粉匠”。

“俺老爹宋开泗是俺村第一个掌握漏粉技术的人，当初还是俺爷爷让他去学的。”说起赤家口漏粉起源，宋绪福介绍说，赤家口村靠山吃山，村民大都靠种庄稼、养大牲口、上山搂草等过活，爷爷想让自己的后代有个好手艺，就花钱从乳山市育黎镇请来会制作漏粉的老匠人，教会了父亲。宋绪福说，当时会这门手艺的人一般是不外传的。

上世纪40年代以前，整个赤家口村只有宋开泗一家开了漏粉作坊。“听俺老爹说，那个时候地瓜产量少，所以制作粉条量也比较少。”宋绪福说，粉条的价格曾一度与猪肉、虾米平价。

宋绪福从小在漏粉作坊里长大，十多岁的时候就跟着父亲学会了漏粉技术。“上世纪50年代不能单干了，当时村里大队有10个生产队，每个生产队都由壮劳力组成漏粉队，开始集体制作生产粉条。”宋绪福说，当时的他轮流在这10个漏粉队里提供技术，其他人协作。

“上世纪70年代之前，俺这里的粉条所用的地瓜淀粉是‘老百号’地瓜。”宋绪福说，这种地瓜可以日常食用，也可以制作漏粉。

据宋绪福介绍，漏粉必须是工具齐备、淀粉数量充足和劳作人数足够等才能开工。制作淀粉可以由一人单独完成，但漏粉的全部过程必须由十几个人协作才能完成。“秋天收完地瓜，生产队就开始集中劳力去漏粉。由于当时不能买卖粉条，村民们就拿自家种的地瓜到生产队换粉条。不为挣钱，只为换换口味，填饱肚子。”宋绪福说，这种情况一直持续到上世纪80年代初期。

在以宋氏为主导的生产工艺下，赤家口粉条色泽自然、柔润爽滑、筋道耐煮、粉味十足，一度闻名于周边地区。

简单的作坊 复杂的工序

由于传统手工制作粉条作坊在四五年前已被现代机械化工厂所代替，地瓜粉条手工制作逐渐淡出人们视野，过去的盛况只能从宋绪福描述中想象。据宋绪福介绍，家里以前的漏粉作坊很简易，砌一个炉灶，架一口大锅，摆两口大缸，请几个帮工，然后就可以开工了。

“别看作坊简单，工序复杂着呢。”宋绪福说，传统漏粉工具主要有地瓜斗、地瓜铁铲、铁漏瓢、铁锅、风箱、砂缸、砂盆、圆箩、石磨、木杆等十几样。洗净鲜地瓜、铲成块、磨浆、打浆、出淀粉、晒粉团、打芡、揉面、上瓢、打瓢、捞锅、拾绺、晒干……从收获地瓜到最终制成传统好吃的粉条，需要近30道工序。
“传统手工制作地瓜粉条是个辛苦活，劳动强度很大。”宋绪福说，传统手工制作粉条没有任何机械设备，全部依靠人力。1公斤干粉条需要约1.7公斤湿淀粉才能做成。在传统工艺中，一人一天只能铲50公斤地瓜，由此做成15公斤淀粉，可生产约8公斤粉条。做一锅粉条，需要一个人在六七天的时间内做够100多公斤淀粉，再从中取3公斤淀粉打芡、揉面、漏粉条，最后100公斤淀粉能出干粉条约53公斤。

现在宋绪福家还有一口大缸，斑斑驳驳，布满岁月痕迹。“俺家最多的时候有10多口大缸，这几口缸在清洗地瓜粉时很重要。漏粉用的大缸最大的直径近两米，缸身一般都埋在地下。放在地面上的话，操作起来不方便，还容易破碎。”宋绪福说，当时赤家口周围有多家窑厂，漏粉时使用的缸、盆等用具都有专门生产。
“粉条制作是看天吃饭，没有太阳就没活儿干。”宋绪福说，一到阳光明媚的冬日，村里空地上那一排排又窄又长的竹帘上就会挂满地瓜粉条，远远望去，晶莹剔透的粉条犹如一挂挂瀑布，场面十分壮观。

三代人的坚守 只为传承粉条制作技艺

随着时代发展，宋绪福的儿子宋维洲继承了粉条的传统制作技术。他不仅引进地瓜新品种，还改进了传统生产工具，尝试对地瓜粉条生产技术进行革新。

上世纪80年代末，宋维洲逐渐接手宋绪福的漏粉作坊。“现在村里基本上就我一个年轻后辈掌握了这套制作技术。”宋维洲说。2008年前后，他在村南头建成一座集淀粉加工、粉条制作、天然晾晒、产品包装为一体的现代化加工工厂。

为了增加地瓜出粉量，宋维洲引进地瓜新品种，除了老辈的“老百号”地瓜，他还种植了“六九六”“丰收白”“868”等新品种。“俺不会往粉条里加添加剂，就连旧时在粉条里添加明矾的做法也放弃了，保证粉条绿色无公害。”宋维洲说。

“做粉条一般都是9月地瓜丰收时开工，生产一直会持续到春节前后。”宋维洲说，趁这半年空档，他正在进行厂房改建。洗薯机、打碎机、浆渣分离机、沉淀池、叠式分离机、刮刀式离心机、三位一体搅面机、打瓢机、链条气锅、切断机、抓条机、冷却库、解冻库等新设备的引进，使粉条一天的产量可达1万公斤。
“听俺爹说，俺爷那个时候是挑着扁担到周围村里贩卖，后来俺爹是骑着自行车到海阳、乳山等集上卖。自行车后座左右安两个大箩筐，里面能装50多公斤地瓜粉条。”宋维洲说，如今厂里的产品已经畅销济南、青岛、烟台、威海市区等地，每年也有很多订单从各地而来。

虽然宋绪福年事已高，但在宋维洲秋冬季忙碌的时候，他还是会到粉条厂帮忙。“以前都是儿子听俺使唤，现在变成俺给他打下手了。”宋绪福憨厚地笑着说。
“俺这辈子也没啥其他追求，能把俺祖辈的粉条制作工艺传承下去就行了。”宋维洲说。

像山里人性格一样硬的地瓜蝶变成丝滑柔软的粉条，这门传统技术将在这山村里靠着智慧与勤劳继续传承。（谢菁）